亲爱的先生/夫人:
我是一个来自香港的作家,根据1953年颁发的难民法令,移民来此。我在去年10月份来到这个国家。除了写作所得之外我别无其它收入来源。目前的经济压力逼使我向文艺营申请免费栖身,俾能让我完成已经动手在写的小说。我不揣冒昧,要求从3月13日到6月30日期间允许我居住在文艺营。
在麦克道威尔文艺营,张爱玲与赖雅相遇。这时赖雅65岁,张爱玲36岁。
甫德南·赖雅1891年出生在美国费城一对德国移民夫妇家中,17岁进宾州大学攻读文学专业,20岁以前已有大量诗作发表。他曾在哈佛大学读硕士学位,在麻省理工学院当英文教员,任《波士顿邮报》的战地记者,赴欧洲报道第一次世界大战,后成为自由撰稿人。赖雅于1917年结婚,有一女,1926年离婚。30年代中期以后,赖雅成为一个忠信的马克思主义者,然而终其一生未能加入共产党。
赖雅觉得张爱玲既庄重大方,又和蔼可亲。到了将近3月底,他们开始互相到对方的工作室作客。4月1日,他们并肩坐在大厅中共享复活节正餐。到了5月初,他们彼此已觉得很投趣。
张爱玲始终是一个矜持的女人,人们未免感到惊讶,为什么这一次的罗曼史会发展得如此之快?其实,这是张爱玲面临多方面的生活窘迫的一次选择,赖雅是个热情又关心人的男人,对她的工作也有兴趣,在生活中挣扎的张爱玲挑中了赖雅。
赖雅在文艺营的期限是5月14日,告别营地时,张爱玲向赖雅倾吐了自己的感情。6月30日,张爱玲在营地的期限亦满,她搬进了纽约的一位营友家。